从前有一位美貌的女尼叫乌帕拉。有个男子深深地爱恋她,到处跟随她。
他的追求令她很不舒服,想要躲开,这男子却锲而不舍。终于有一天,她走
到这男子跟前,面对着他,他吓了一跳。他结巴地说,他爱恋她的眼睛。她
毫不犹豫地就把眼睛挖了出来给他。惊吓之中,他了解到我们是多么容易陷
入且迷惑于和合的部分。当他从惊吓和恐惧中恢复过来,成了她的弟子。
另外一个日本佛教传说中,有两位禅宗和尚正准备过河。一位年轻女人
请求他们背她过这湍急的水流。这两个和尚都受过重戒,不可碰触异性,但
其中年长的一位毫不迟疑地将她背了起来下水。抵达彼岸后,他把女子放下,
也不交谈就走了。几个时辰后,年轻的和尚忍不住问道,我们不是比丘吗?
为何你背那位女子过河呢?年长的和尚答道,我早已把她放下了,你怎么还
背着她呢?
在短暂清明的时刻,我们或许可以了解抽象概念的空性;譬如美和丑,
这些本来就是见仁见智。但对于非抽象的事物,比如需要修理的车子、要付
的账单、威胁健康的高血压、支持我们又需要我们支持的家人等等,就很难
了解它们的空性了。我们不愿或不能视这些为幻相,是绝对可以了解的。但
是,执迷于顶级时装、高级餐饮、名流地位、精英俱乐部会员等这种奢华时,
就相当可笑了。许多人纵容自己在每个房间都装电视,或者将拥有二百支鞋
子视为必需。在亮丽的服饰店里,购买一双Nike 球鞋或Giorgio Armani 西装
的愿望,已经是远远超过维生素需求的本能了。甚至有人在店里抢购手提包
而打起来。商品包装和市场研究的和合现象是如此地精密算计,使我们变成
追求标签的傻瓜,接受一些完全和材料价值无关的荒唐价码。甚至从政治的
角度上看,我们也完全忘记了童工的问题。由于大多数人都认为这些东西是
有价值的,因此对一位注意形象、酷爱 Louis Vuitton 的人,很难让她了解对
这真皮手提包的迷恋是无自性的,更不用说让她了解这手提包本身无自性。
由于大众文化的不断强化,资产阶级身分和标签的重要性在我们的心中变得
更坚实,也把我们的世界变得更不真实。
除了搜括者和市场天才们的操纵之外,我们还被民主主义和共产主义等
政治制度,“个人权利”这种抽象概念,以及“生存权”、“反堕胎”或“死
亡权”等道德立场所推挤拉扯。政治世界中,充满了这种标签,而真正领袖
----------------------- Page 51-----------------------
出现的机会微乎其微。人类有过各种不同的领导人,他们都各有所长,然而
人们仍然受苦。也许有一些不错的政治人物存在,但是为了赢得选举,他们
必须将自己标记为支持同性恋人权或反同性恋人权,即使他们对这些议题并
无强烈的感觉。我们常会发现自己不自愿地附和大多数人的想法,以便在这
个所谓民主的世界中与人共处。
很久以前,在一个严重干旱的国家,有个备受尊敬的占卜者预言七日之
后终将下雨。他的预言实现了,大家都非常高兴。他又预言了会有珍宝之雨
到来,预言又再度成真。大家都变得又高兴又富裕。他的下一个预言说七日
后会再下雨,一场诅咒的雨,任何人喝了这雨水的人就会发疯。于是国王下
令储存大量的净水,以免喝到这受诅咒的雨水。但他的子民们没有储水的设
施。当雨下来后,人们都喝了水而疯狂了。剩下国王一人是“正常”的,但
他却无法治理疯狂的子民。无计可施之下,他最后只好也喝下了诅咒的水。
为了要统治他们,他必须分享他们的迷惑。
如同环球小姐选美一样,在这个世界上,我们所做、所想的任何事物,
都有是基于一个非常有限的共同逻辑系统。我们非常强调共识。如果大多数
人同意某件事物是真实的,通常它就变成正当有效的。当我们看着一个小池
塘,我们人类认为它只是个池塘,但对池里的鱼儿来说,这是它们的宇宙。
如果我们采取民主的立场,那么水中族群一定会赢,历为它们比我们这些观
池塘者为数多得多。多数决不见得永远都对。糟糕的大卖座影片可以赚得大
量的利润,而一部独立制作的优秀影片却只有少数人观赏。而且由于我们依
赖群体思考,这世界通常是被最短视而腐败的统治者所治理;民主制度只是
诉诸于最小公约数而已。
实相:不是寓言,不是魔术,不会致命
对于我们这种心智被实用主义所制约的人,了解空性是困难的;因此
密勒日巴躲进牦牛角,几乎总是被说成只是寓言而已。它放不进我们的小脑
袋里,就好像大海放不入井里一般。从前,井底住了一支蛙。有一天,它遇
见一支海边来的蛙。海蛙说了一大堆海洋的趣事,并且夸耀海洋有多大,但
----------------------- Page 52-----------------------
是井蛙不相信。它认为自己的井是世界上最大、最美妙的水体,因为它没有
参考点、没有经验、没有理由不这样想。于是海蛙带了井蛙去看海。当井蛙
见到海之巨大时,心脏病发作而死。
然而了悟不必是致命的。我们不需要象井蛙一般,面对空性惊吓而亡。
如果海蛙能够有稍微多点的慈悲心和善巧,也许它可以做一个更好的向导,
井蛙也不至于吓死,也许它还会移居到海边也说不定。而我们也不需要有超
自然的天赋才能了解空性。这和教育以及愿意观察事物所有的部分以及隐藏
的因缘有关。有了这种洞见,我们就会象布景设计师或摄影助理在看电影。
专业者能看见我们所看不见的东西。他们看见摄影机如何布置,以及其他观
众们不知道的电影技巧,因此对他们而言,这幻相被拆解了。但专业者在看
电影的时候,还是可以尽情享受。这就是悉达多超然的幽默。
领带与情绪的圈套"
“蛇与绳索”是佛教说明空性的经典例子。假设有一个胆小鬼叫杰克,
他对蛇有恐惧症。杰克走进一个幽暗的房间,看见一条蛇蜷曲在墙角,顿时
惊吓不已。事实上他看到的是一条花纹的亚曼尼领带,但是由于惊慌,他误
认所见的东西,严重到可能把他吓死的程度--被一条不真实存在的蛇给吓
死。当他认为那是一条蛇的时候,所经历的痛苦和焦虑,就是佛教徒所说的
轮回(samsara),那是一种心理陷阱。幸运地,杰克的朋友姬儿走进了房间。
姬儿沉稳、正常而且知道杰克以为自己看到一条蛇。她可以开灯,跟他解释
这儿并没有蛇,事实上只是一条领带。当杰克知道自己是安全的,这种解放
就是佛教徒所说的涅磐(nirvana )--解脱与自由。但杰克的解放是根基于
一个谬误威胁的消除。本来就没有蛇,本来就没有任何会造成他受苦的东西。
很重要的是要了解,当姬儿开了灯,指出这儿并没有蛇的时候,她同时
也说明了并没有“蛇之消失”。如果她诚实的话,她不能说蛇现在走了,因
为从来就没有蛇在那儿。她也没有把蛇变不见,正如悉达多并没有制造空性
一般。这就是悉达多坚持他不能挥挥手就把别人的痛苦祛除的原因。他自己
的解脱也不能像某种奖品,分块赠送或与人共享。他所能做的只是解释他的
----------------------- Page 53-----------------------
经验,告诉大家其实从头就没有痛苦,就好像为我们开灯一般。
当姬儿见到杰克吓呆时,她有一些选择。她可以直接地指出这儿并没有
蛇,或者她也可以用善巧方便,将“蛇”引出这个房间。但是假如杰克已经
惊吓到无法分辨蛇和领带,即使开了灯,而姬儿不善巧的话,她也可能把事
情弄得更糟。如果她拿了领带在杰克面前摇晃,他可能心脏病发作而死。但
如果姬儿够善巧,知道杰克被迷惑了,她可以说,是的,我看到蛇了,然后
小心地将领带取出房间,让杰克暂时感到安全。也许过了一会儿,当他稍事
放松后,再温柔地带他去了解事实上从一开始就没有蛇。
如果杰克根本就没有进去这个房间,如果根本就没发生过误解,那么整
个看见或没看见蛇的景象就毫无意义了。然而因为他看见了一条蛇,陷于此
景象之中;而且由于他被恐惧所瘫痪,就想要有逃离的方法。悉达多的教法
就是这种解脱的方式,而他的开示就叫做“法”。“法”有时被称为一条“神
圣”的道路,然而严格而说,在佛教中并不存在神性。一条道路就是一个方
法或工具,带领我们从一处到达另一处;在此,“法”就是带领我们走出无
明,抵达无无明的道路。我们用“神圣”或“崇高”的字眼来形容,是因为
法的智慧能让我们从恐惧和痛苦中解脱,而这一般而言,是神的角色。
我们的日常经验充满了不确定性,偶尔的欢乐、焦虑,以及似蛇一般缠
卷着我们的情绪。我们的期待、恐惧、野心,以及普遍的歇斯底里创造了黑
暗和阴影,因而让这条蛇的幻相更加生动。如同胆小鬼杰克般,我们在黑暗
房间的各个角落搜寻解答。悉达多教法的唯一目的,就是让我们这些胆小鬼,
了解我们的痛苦和妄想都只是基于幻相而来的。
虽然悉达多不能以挥挥魔杖或某种神力来抹去痛苦,但在开灯这件事情
上,他是非常善巧的。他提供了许多道路和方法来发现真相。事实上,在佛
教中有成千上万的道路可循。为何不把它们简化成一种方法呢?正如不同的
疾病需要有不同的药方一样,对不同的习气、文化及态度,不同的方法是必
要的。走那一条路,需要看弟子的心态以及上师所具有的善巧而定。悉达多
没有一开始就用空性来惊吓大家,反而以一般的方式,诸如禅定以及行为规
范--做正确的事、勿盗窃、勿妄言等来教导众多的弟子。根据弟子的本性,
----------------------- Page 54-----------------------
他定下了不同程度的出离及苦行,从削发到不食肉等等。对一开始无法听闻
或了解空性的人,以及天性适合苦修的人而言,这些状似宗教性的严格道路
很有效。
佛陀的教法:佛法作为安慰剂
有人以为严格的规范和善行是佛教的精要,但这只是佛陀善巧而众多方
法中的一小部分而已。他知道不是每一个人都能一开始就了解究竟的实相。
对我们许多人来说,想了解地狱只是你自己嗔恨的觉受这种概念都非常困难
了,更不用说空性的概念。佛陀不想让杰克陷在个人的“地狱”中,但因为
杰克是个笨蛋,又不能告诉他去处理自己的觉受和嗔恨心。因此为了他好,
佛陀开示了有一个外在的地狱,为了避免沦落该处而被丢在熔浆中煮熟,杰
克必须停止纵容自己不善的负面行为和情绪。这类的教职工法在佛教的文化
环境中非常普遍;我们常在寺院墙上看到地狱形象的壁画,其中有燃烧的肉
体和恐怖而严冻的深渊。这些图像,根据弟子的程度,可以用直接或象证的
方式去了解。上根器者,了知日常地狱的源头,亦即我们的痛苦,来自于自
己的觉受。他们知道并没有所谓的审判之日或审判者。当密勒日巴现身于牦
牛角中时,瑞琼巴正迈向成为伟大上师之途。他具足了极大的证量在智力上
了解空性,而且也有足够的了悟,能看见密勒日巴在牦牛角内,但他的证悟
还不足够让他与上师同处于牛角之中,佛陀的最终目标是让杰克了解,如同
这些上等的弟子们,除了他自己的嗔恨和无明之外,并没有地狱道。由于暂
时减少了负面的行为,杰克因而能够转向,免于纠结于更多的觉受、疑惧和
妄想之中。
* * * *
业(Karma )这个字几乎和佛教成了同义字。通常它被理解为一种道德
系统的报应----恶业与善业。然而,业只是一种因果的法则,不应该与道德或
伦理混淆。包括佛陀在内,没有任何人对何为负面的、何为正面的定下基本
的标杆。任何促使我们远离“一切和合事物皆无常”这种真理的动机或行为,
都可能导致负面的后果,或恶业。任何带领我们趋近“一切情绪皆苦”这种
----------------------- Page 55-----------------------
真理的行为,都可能造成正面的结果,或善业。终究而言,不是要佛陀来审
判,只有你自己明了行为背后的动机。
* * * *
在于弟子须菩提讨论时,悉达多说,若以色见我,以音声求我,是人行
邪道。四百年之后,伟大的印度教学者龙树呼应了这句话。在他闻名的佛教
哲学论述中,他花了整个章节来“解析佛陀”,他的结论是:究竟上,并无
外在存在的佛陀。甚至到今天,我们都常听到佛教徒这么说:若在路上见到
佛,杀掉他(见佛杀佛)。这当然是一种象征比喻,他们当然不会杀掉佛。
它的意思是,真正的佛并非一位为时间和空间所局限的外在救世主。但从另
一方面说,曾有名叫悉达多的人,出现在这个世界上,被称为乔达摩佛陀。
他曾赤足托钵走在摩揭陀国的街上。这位佛陀曾开示教法,照料病患,甚至
到伽毗罗卫国探访家人,佛教徒对这位肉身佛陀存在于西元前五世纪的印
度,而不是现今的克罗埃西亚并无急议,是由于多少世纪以来,他一直是启
发我们的泉源。他是一位伟大的老师,一系列后续传承具格师徒的起始者。
就是如此而已。然而,对一位认识的精神追寻者,启发即是一切。
悉达多用了许多善巧的方法来启发大家。有一天,一位比丘见到乔达摩
佛陀的袍子上有个破洞,就要帮他缝补,但佛陀拒绝了,还是穿着这件破袍
子行走乞食。当他走向一位穷途潦倒的妇人所住的破屋时,比丘们都很困惑,
因为她完全没有食物可以供养。这位妇人见到了佛陀的破袍子,就以所剩的
一点线头要帮佛陀缝补。悉达多同意了,并说她的功德会令她在下一世投生
为天界之女王。听了这个故事,许多人都受启发而行布施。
在另一个故事中,悉达多提醒一位屠夫,杀生会导致恶业。但屠夫答道,
我只会这一行,这是我的生计啊。悉达多就告诉这位屠夫至少发愿在每天日
落后,日出前不要杀生。他并不是给这位屠夫在白天杀生的通行证,而是引
导他渐渐减少恶行。这些都是佛陀以善巧方便教导佛法的一些例子。他并不
是说因为这位可怜的老太婆补了他的袍子,她就可以上天堂,好像他是神一
般。而是由于她自己的布施造成的善报。
你也行会认为这是矛盾的。佛陀自我矛盾,说他不存在,一切皆是空性,
----------------------- Page 56-----------------------
然后他又教导了道德和救赎。然而这些方法是必要的,以免吓走那些尚未准
备好,还不能被引介空性的人。他们用了这些方法,因而变得祥和,易于接
受真正的教法,这就如同说那里是有一条蛇。然后把领带丢到窗外一般。这
些无限的方法就是道路。然而,道路本身终究也需要被抛弃,如同你抵达彼
岸时,就得抛弃舟一般。你抵达时必须要下船。在完全证悟的那一刻,你必
须抛弃佛教。精神之路是一个暂时解答,它是在空性被了悟之前所使用的安
慰剂。
明了的利益:续集
你可能还会想,了解空性的益处是什么?借由了解空性,你可以继续
欣赏一切看似存在的事物,却不会把这些幻相当做真实而产生执着,不会有
孩童追逐彩虹时一再的失望。你看穿这些幻相,因而能提醒自己从一开始就
是自我创造出来的,也许你还是会被刺激或情绪化、悲伤、气愤或热情,但
是你会有信心,如同一个看电影的人,可以放下剧情走出戏院,因为他充分
了解到这只不过是一场电影。你的期待和恐惧至少会稍许淡化,就好像了解
那条蛇只不过是条蛇而已。
当我们尚未证得空性,当我们不完全领悟一切事物都是幻相时,这世界
会看起来非常真切、实在而坚固。我们的期待与恐惧也会变得坚实而无法控
制。举例来说,如果你对自己的家庭有坚实的信念,就会对双亲照顾你这件
事有深切的期待。对街上的陌生人你不会有这种想法,他没有这种义务。了
解和合现象以及了解空性,能在亲情关系中容下一些空间。当你开始了解塑
造了你双亲的各种经验,压力及情况,你对他们的期待会改变,失望也会减
少。当我们自己成为父母,只要稍微了解相互依存的道理,都会有效地软化
我们对儿女的期待,也可能因而让他们视为是爱。没有这种了解,我们可能
有良善的动机去爱护和照顾儿女,但是我们的期待和要求可能会令他们难以
忍受。
相同的,了解空性,你会对社会当中,忽而建构,忽而解构的一切装饰
和信仰失去兴趣----诸如政治系统、科技、世界经济、自由社会、联合国等。
----------------------- Page 57-----------------------
你就会象一个成年人,不再对孩童的游戏有多大的兴趣。这么多年来,你曾
信赖这些机构,而且相信它们成就过去制度之所不能。然而这世界并未变得
更安全,更愉快或更安定。
这并不是说你必须远离社会。了解空性并非表示你变得漠不关心;事实
上,相反的,你生起了一种责任感和慈悲心。如果杰克在那儿吼叫、失态,
叫骂每个人不要将蛇放在屋子里,而你知道这是来自他的迷惑,就会对他产
生同情心。其他人可能不这么容易原谅他,那么你就可以试着开一点灯。在
粗略的层次上而言,你还是会争取你个人的权益,继续上班,在体制内活跃
于政治。但当情况改变时,不论是对你有利还是不利,你会有备而来。你不
会盲目地相信所有的希望和期待会实现,你也就不会被结果所束缚。
可是许多人常常选择呆在黑暗中,我们无法看出造就日常生活的幻相,
是因为没有勇气从我们身处的网络之中挣脱出来,我们以为只要持续前进,
就已经、或即将会非常舒适。这就好像困在迷宫中走不出来,我们却不想去
发掘其它不同于惯常路径的方向。我们不愿意冒险,因为我们认为会损失太
多。我们害怕如果从空性的观点来看世界。会被社会遗弃,失去别人的尊重,
同时也失去朋友、家庭和工作。幻相世界的诱惑起不了作用;它被包装得如
此美好,我们被各种讯息所淹没,诸如:某种肥皂会令我们拥有天堂般的香
气,南滩节食法有许多神奇,民主制度是唯一可行的政府系统,维他命如何
增加我们的精力等等。我们很少听到非片面的实话,即使偶尔有之,也是以
极小的字体呈现。想象乔治布什,公开宣告说,美国式的民主在贵国实行,
可能成功,也可能失败。
如同在电影院里的孩童,我们被幻相掳获了。从这儿开始,衍生了我们
的虚荣、野心和不安全感。我们爱上了自己创造的幻相,发展出对自己的外
表、财富和成就过度的骄慢。好比戴了面具,却骄傲地认为面具是真实的你。
从前有五百支猴子,其中一支认为自己很聪明。一天夜里,这支猴子看
到湖中的月。它很骄傲地告诉所有其它的猴子们,如果我们到湖里把月亮捞
起来,就会成为拯救月亮的英雄。一开始,其它的猴子不相信,但是当它们
亲眼见到月亮真的掉在湖里,就决定去把它救起来。它们爬上树,一支抓着
----------------------- Page 58-----------------------
另一支的尾巴,试着去捞起闪闪发光的月亮。就在最后那支猴子即将捞到月
亮时,树枝断了,猴子全落入湖中。它们不会游泳,全部在水中挣扎,而月
亮的倒影也因为波浪而破碎。我们就象这群猴子一般,渴求名气与原创力,
认为自己善于发现新事物,并且试图说服同伴们视我们所见,想我们所想,
被野心所驱使,想要成为救世主、最聪明的人或最有睿见的人。我们有各式
各样的小野心,诸如让一位女性刮目相看;或大野心,诸如登陆火星等。可
是一再地,我们总是掉入水中,抓不到任何东西,又不会游泳。
了悟空性的悉达多,对菩提树下的忘忧草或宫殿里的丝绸坐垫没有好恶
分别。金线织成的坐垫价值较高,完全是由人类的野心和欲望造作而来的。
事实上,山中的隐士也许会觉得忘忧草比较柔软而干净,而且最大的好外是
坐坏了也不需要担心。你不需要对它喷药,以免猫用爪子去抓它。宫廷生活
充满了这类的“珍品”,需要相当多的维修保养。悉达多是属于比较喜欢草
垫的人,因此他不需要常常回家去补充什么东西。
我们人类认为心胸宽广是一种美德。要扩展心胸,重要的是不要安于令
我们舒适或习惯的东西。如果我们有勇气超越世俗,不被惯常逻辑的界线所
限制,就能得到利益。如果我们能超越界线,就能了解空性是如此可笑地单
纯。密勒日巴躲进牦牛角不会比某个人戴上手套还令你讶异。我们所要挑战
的,是对惯常逻辑、文法、字母、数学公式的执着。如果能记得这些习惯的
和合本性,我们就能断除它们。它们不是不能破除的,所需要的只是一个条
件完全正确、资讯适时到位的情况,你可能突然发现所有依赖的工具都不是
那么坚实,它们有弹性、可弯曲。你的观点会改变。如果你信任的人告诉你,
多年来你厌恶的妻子事实上是财神婆的化身,你从此以后看她的方式都会改
变。相同的,如果你在个上好餐馆中享用一块加满酱汁的可口牛排,津津有
味,这时候厨师跑来跟你这事实上是人肉的话,你的经验会即刻一百八十度
翻转。你的可口概念,变成了呕吐的概念。
* * * *
当你从梦见五百头大象的睡眠中醒来时,不会对这些大象怎么装得进我
你的卧室感到困惑。因为它们在梦前、梦中和梦醒后都不存在。然而,当你
----------------------- Page 59-----------------------
正在梦时,它们可是非常真实的。终有一天我们会了悟,不只是智力上的了
解,事实上没有什么大与小、增与减,这些都是相对的。然后我们就会明了,
密勒日巴如何进入牦牛角、以及为何阿育王如此的暴君,都会礼敬而降服于
此真理之下。
第四章 涅磐超越概念
根据佛教徒的说法,在他证悟成佛道的这一世之前,悉达多曾有无数世,
做为鸟、猴子、大象、国王、王后,而且其中有许多世身为菩萨,其唯一的
目标就是征服无明因而得以利益一切众生。而最终,在他生为印度太子悉达
多的这一世,终于在菩提树下击败坏魔王魔罗,抵达彼岸,轮回的对岸。这
个状态称作涅磐。证得涅磐后,他在靠近瓦拉那西的鹿野苑初转法轮,而且
终其生在北印度地区持续教法。他的弟子有比丘和比丘尼、国王和武士、娼
妓和商人等。整个印度和其它地方许许多多的人,都尊称他为无上之人。然
而他并没有变为长生不老。经过了长期的教法,他在拘尸那城圆寂了。此时,
他更超越了涅磐,而到达称为究竟(胜涅磐Parinivana )的境界。
天堂:终极的假期?
涅磐、证悟、解脱、自由、天堂----这些字眼,许多人喜欢说但少有人花
时间去检视。进入这种状况,会是什么样子?虽然我们可能认为涅磐和天堂
大大的不同,可是我们对两者的特性却有差不多的想象。天堂/涅磐,是我们
经过多年的缴费、做修行功课、做好国民以后,死后所到的地方,在那儿我
们会碰到许多老伙伴,因为它是所有“好”的死人聚集之处,而所有不太好
的死人都在下方受苦。我们终将有机会解开生命的秘密,完成未了事宜,弥
补缺失,也许还能看见自己的过去世。有一群没有性器官的小婴儿在空飞来
飞去,帮我们烫衣服。我们有满足一切需求和欲望的居所,坐落于循规蹈矩
的涅磐居民社区中。我们永不需要锁上门窗,可能也不需要有警察存在。如
果那儿有政治人物的话,也都诚实可信。一切都恰如我们所希望的;好象极
度舒适的退休住宅。或者我们之中有人想象极端纯净的白光、广大的空间、
----------------------- Page 60-----------------------
彩虹和云雾,在那上面我们安竭于大乐状态中,行使着神通和全知的能力。
我们唯一可能的挂念,是替一些无法同行的亲朋好友担忧而已。
悉达多发现这些死后世界的版本都是幻想。仔细检视的话,典型的天堂
景象并不是那么吸引人,证悟也好不到那儿去。退休、蜜月、野餐都很令人
开心----但如果永远如此就不好玩了。如果我们梦想的假期延续太长,就会开
始想家。完美的生活会变得很无聊。在这个世俗世界中,我们可以看侦探片、
惊悚片及色情片。经过一星期辛苦的工作,我们可以在周五夜晚大肆庆祝。
我们可以欣赏季节的改变,也可以在电脑里安装最新版的软件。我们可以翻
开早报,读到世界上所有发生的悲惨事件,幻想如果能和世界领袖换换位子,
我们会怎么做。虽然许多时候,这些“单纯的快乐”,事实上分明就是我们
的问题。
相较之下,我们想象的证悟是一种永不改变的无问题区域。我们能够处
理完全没有困难的状态吗?许多我们相信是构成快乐的元素,象是惊奇、成
就、娱乐等等,我们都不会再有。饶舌歌手Eminem 的歌迷们,肯定会厌倦
天堂的竖琴音乐----他们会想听他充满脏话的新专辑。如果我们接受书本上证
悟的定义,那就无法欣赏悬疑片了;我们全知的能力会毁掉结局所带来的惊
奇。暴力的电视游戏或赛马场上的刺激也不会再有,因为我们早就知道哪匹
马会赢。
长生不老是另一个时常被拿来描述证悟或天堂的特质。一旦我们抵达在
云端的新居,就永远不会再死亡,因此我们毫无选择只好一直活下去。我们
被困住,无处可逃。我们拥有一切梦想所要的,除了一个出口、惊喜、挑战、
满足以及自由意志,因为我们再也不需要它了,检视所有这些状况,从我们
目前的观点来看,证悟是一个终极的无聊状态。
但是我们大多数人不严格地检验对死后来生的描述;我们宁可让它模糊
一点,只是概略地想象它是一个完美的最终栖息之处。我们所渴望的证悟是
永恒类似本尊或高等众生的身分回来参访。他们会享有天使豁免权,如同拥
有特殊护照的外交官司一般。而且因为豁免权和高位阶,他们认为应该如何
安排签证,引领亲人们跟着回去。但问题来了,如果这些新移民有自己一套
----------------------- Page 61-----------------------
的想法----也许他们想穿某种引人注目的袜子,导致其他天堂众生侧目----天
堂会不会在乎?而且如果所有的“好人”都能取得天堂或涅磐的会员卡,那
么以谁的快乐版本为标准呢?
不管我们怎么定义它,每一位众生究竟的目标都是要快乐。难怪天堂或
证悟的定义中,快乐是必要的部分。一个好的死后来生应该包含终于获得了
我们一直努力想要的东西。一般而言,人们眼中的天堂景象,是活在与目前
所处类似的系统里,只是它更精密,而且一切顺利得多。
快乐不是目标
我们大部分人都相信,心灵道路究竟的终极成就,只会在这一生结束的
时候才能到来。我们被这些不纯净的环境和身体所困住,因此必须死亡,才
能完全成功。只有在死后,才能经验到神性或证悟的状态。所以在此生中,
我们最多所能做的就是准备,我们现在的所作所为,会决定到底是以后是去
天堂还是地狱。有些人觉得自己已经没希望了,他们认为自己天生邪恶、不
良善,不配去天堂----他们是驻定要去下界的。相似的,许多佛教徒理性上知
道,众生都和乔达摩佛陀一样地具有相同的潜能和相同的本性,然而感性上,
他们觉得没有足够的品德和能力,能获准进入证悟的金色大门,至少这一辈
子不行。
对悉达多而言,究竟的安竭之所,不论是天堂或涅磐,根本就不是一个
地方----而是从无明的外及中解脱出来。如果你一定要指出一个真实的地点,
那可能就是你现在坐着的地方。对悉达多而言,那是在印度比哈省一棵菩提
树下,垫了一些干燥忘忧草的平石板上。直到今天,任何人都可到该地参访。
悉达多所说的自由是无条件、不受限制的。靠着个人的勇气、智慧和精进,
可以在此生中证得。没有任何人不具这种潜能,包括困在地狱道中的众生都
一样。
悉达多的目标并不是快乐。他的道路并非终究引导到快乐。相反的,它
是一条直接的道路,通达痛苦的解脱、妄念和迷惑的解脱。因此涅磐既非快
乐也非不快乐----它超越了一切二元的概念。涅磐是寂静。悉达多教导佛法的
----------------------- Page 62-----------------------
目的,是要让杰克这种因为怕蛇而痛苦的人完全解脱。这表示杰克必须从以
为自己不再受蛇威胁而得到的慰藉中超越出来才行。他必须了解,从一开始
就根本无蛇,只有亚曼尼领带而已。悉达多的目标是除去杰克的痛苦,然后
帮助他了解,从一开始,就没有本具存在的痛苦之因。
我们可以说,只要了悟真理,就会带来证悟的成就。根据了解真理的程
度,我们能在证悟的阶段上进展,这叫做菩萨的证量,如果一个孩童被戏剧
的恐怖怪兽所惊吓,我们可以带他到后台,去看卸妆后的演员,除去他的恐
惧。相似的,如果你能看见一切现象的背后并了悟真理,你就会解脱。即使
这位演员只拿掉了面具,恐惧也就相对减少了很多。相同的,如果一个人局
部地了悟真理,也就会有相就的程度的解脱。
雕刻家可以从大理石中雕出美丽的女人,但他应该有足够的了解,不会
和他的作品坠入情网。然而,如同希腊神话中匹格梅里安(Pygmalion)爱上
了他自己创作的雕像伽拉泰姬(Galatea)一般,我们自己创造出朋友和敌人,
却忘记他们是怎么来的。由于缺乏专注力,我们自己创造的东西转化为坚固
而真实,而更纠结于其中。当你完全了悟这一切都只是你所创造的,而不只
是知识上的了解时,你就自由了。
虽然快乐被认为只是一个概念,佛教典籍仍然使用诸如“大乐”等字眼
来描述证悟。涅磐确实可以被认为是一种喜乐的境界,因为没有迷惑、没有
无明、没有快乐也没有不快乐,就是大乐。像是蛇的例子,能见到迷惑和无
明的根源从未存在,那是更好的。当你从梦寐中醒来,会感到如释重负,但
大乐好比从来就根本没有做过梦。从这个角度看,大乐和快乐不同。悉达多
对他的追随者强调,如果他们真正地想从轮回中解脱的话,在此生或来生中
追寻祥和与快乐是完全无用的。
快乐的陷阱
佛陀有位堂弟,名叫难陀(Nanda ),他深深地爱恋着妻子。他们相互迷
恋,日夜难分难解。 佛陀知道堂弟从这个耽溺中醒来的时候已到,于是就
前往难陀的宫殿乞食。因为难陀一直忙着做爱,造访者通常总是被遣走。但
----------------------- Page 63-----------------------
佛陀有他特殊的影响力,许多世以来,他从未说曾说过谎言,因为这个功德
的缘故,佛陀具有说服的力理,当警卫通报佛陀来到大门口时,难陀虽然百
般不愿,却也只好从他的爱巢中起身。他觉得至少他应该迎接他的堂兄才是。
就在出房门前,他的妻子以唾液沾湿拇指,在他额头上画了一个圈,告诉他
必须在唾液干掉以前回来。但是当难陀出去供养时,佛陀邀他去看非常稀有
而奇玅的东西。难陀试图找个借口不去这个观光之旅,但佛陀坚持他一定要
去。
于是两人来到了一个住着许多猴子的山上。其中有一只特别老骨嶙峋的
独眼母猴。佛陀问难陀,你的妻子和这只母猴,谁比较美?难陀回答当然他
的妻子最美,而且描述了所有她的迷人之处。一谈起她,难陀才想起额头上
的唾液早就干了,他非常想回去。但佛陀坚持拉他去兜率天,在该处见到了
数以百计的美丽女神,以及堆积如山的天堂珍宝。佛陀问道,你的妻子和这
些女神,谁比较美丽?这回难陀屈身回答说,比起这些女神,他的妻子好比
一只母猴一般。佛陀于是带难陀去看一个由珍宝、美女和侍卫所围绕的无人
宝座。震撼之余,难陀问,谁坐在这儿?佛陀叫他去问众女神。她们告诉他,
在人间有一名叫难陀者,即将出家成为比丘。由于他的善行,他将投生于天
界,成为宝座的主人,我们将会在此服侍他。难陀即刻要求佛陀为他剃度。
回到了人间,难陀成了比丘。佛陀叫来另外一位堂弟阿难(Ananda ),
告诉他要所有的比丘们不跟难陀说话,要他们无论如何都要避开他。“切勿
交往,因为你们的发心不同;因此你们的见地不同,行为也一定不同。”佛
陀说,”你们寻求的是证悟,而他寻求的是快乐。”比丘们因而都避开了难陀,
他变得孤单而悲伤。他告诉佛陀被遗弃的感受,佛陀要他跟他再出去走一趟。
这回他们去到了地狱界,见到了各种折磨、肢解、闷死的景象。在这之中,
有一个巨大的铁锅,地狱小鬼环绕其周准备侍候。佛陀要难陀去问他们在做
什么?他们答道,在人间有个人叫难陀,现为一名比丘。因为如此,他将上
天界过一段很长的时间,然而因为没有断除轮回之根,他会过分沉迷于天界
的享乐而不追寻更多的善业,当功德耗尽时,他就会直下此锅中,我们就等
着煮沸他。
这时难陀才了解,他必须不只是要离弃不快乐,也要离弃快乐才行。
----------------------- Page 64-----------------------
* * * *
难陀的故事说明了我们是如何沉溺于享乐之中。跟他一样。,当更好的
快乐出现时,我们就马上丢弃现有快乐。见到了独眼猴,让难陀加强了他的
妻子是最美丽的觉受,但是当他见到了众女神时,就毫不迟疑地把她给抛弃
了。如果证悟只是快乐的话,那么某种更好的东西出现时,它也会被抛弃。
构筑于快乐之上的人生,基础是脆弱的。
我们人类是用自己的情况来想象证悟者。想象一位虚构的证悟者模糊地
站在远方,比起现前、活生生的、会呼吸的证悟者来得容易。因为在我们心
中,如此的证悟者除了具足人类所有最好的品质之外,一定是非常不得了、
具有超人能力和特征的。也许我们有些人认为非常努力可以终究获得证悟。
但是心中有了这么崇高的形象后,“非常努力”可能代表几百万辈子的奋斗
也及牺牲所有好玩的东西。这种想法可能在我们愿意去想的时候才会浮现,
但大部分时间,我们不愿去想。它太累人了。当我们看到去除一个世俗的习
惯有多难时,证悟似科是遥不可及的,如果我们连烟都戒不成,怎么能想去
戒除贪、嗔、痴的习气呢?许多人认为我们必须委托救世主或上师这样的人
来替我们做净化的工作,因为我们没有信心能单独做到。但是,只要我们对
相互依存的真理有正确的讯息,加上一点纪律来应用它的话,这些悲观的看
法都不必要了。
希望以及本初清静
经由知识和经验所获得的证悟能够超越怀疑。我们必须完全了解,阻
碍证悟的染污和迷惑,并不是固定不动的。纵然我们的障碍看起来既顽强又
恒常,事实上是不稳定的和合现象。明了了和合现象的依存性以及能被操作
的道理,能引导我们看到它们无常的本质,而且可以让我们确定,它们是可
以完全被清除的。
我们的本性就好比玻璃酒杯,而我们的染污和蔽障就好比污秽和指印一
般。当我们买杯子时,它并没有本具存在的指印,当它被弄脏了,这习性的
心认为杯子是脏的,而不是杯子上有污秽。杯不是脏的,它只是一个上面有
----------------------- Page 65-----------------------
污秽和指印的杯子而已。这些不净物可以被清除。如果杯子是脏的,那么唯
一的办法就是把杯子丢了,因为污秽和杯子就会结合成一个东西;脏杯子。
但事实并非如。污秽、指印和其它显现在杯子上的东西是缘自某些状况而来
的。它们是暂时的,我们可以用各种不同的方法将污秽洗掉。我们可以把它
放在河里、水槽里或洗碗机里去洗,或者叫佣人把它清干净。但不论我们用
什么办法,目的是去除污秽,而不是去除杯子。洗杯子和洗污秽之间,有个
极大的分别。也许我们会争论那只是语意的。但如果我们认为那个杯子和原
有的不太一样,那就是一个谬见。因为杯子没有本具的指印,当你去除了污
秽,杯子并没有转化----它还是你在店里买的那个同样的杯子。
当我们认为自己的本性是愤怒或愚痴的,而对自己达到证悟的能力有怀
疑时,我们事实上是认为自己的本性是恒常不净而染污的。但如同杯子上的
指印,这些情绪并非我们真实本性的一部分,我们只是从各种不利的情况之
中,诸如不善的人相处,或不了解自己行为的后果等,集结了这些污染物而
已。这个本初无污染的、自己清净的本性,常被称为佛性。但这引起染污和
它所带来的情绪已经存在太久了,它强大到成为我们的第二性,不时地覆盖
着我们。难怪我们认为没有希望。
要重燃希望,在佛教道路上的人可以开始这么想,我的酒杯可以洗干净,
或我可以净除我的负面情绪。这和杰克认为蛇应该被移除是类似而稍微幼稚
的看法。然而,能够见到事物的本初真性之前,有时候这是必要的准备工作。
如果不能够觉受一切现象本来具有的清净,至少,相信自己可以达到清静的
状态,能帮助我们往前努力。正如杰克认为蛇应该被移除是类似而稍微幼稚
的看法。然而,能够见到事物的本初真性之前,有时候这是必要的准备工作。
如果不能够觉受一切现象本来具有的清净,至少,相信自己可以达到清静的
状态。能帮助我们往前努力。正如杰克想要弄掉那蛇一般,我们想要去除蔽
障,而且有勇气去尝试,是因为我们知道那是可能的。我们只须应用对治方
法,来减弱造成污染的因缘,或强化与它相反的因缘,譬如说,生起慈悲心
来征服嗔恨。我们热切地洗杯子,是因为相信我们可有个干净的杯子;同样
的,我们热切地想办法去除蔽障,是因为相信我们有佛性。我们有信心把脏
盘子放进洗碗机,是因为知道食物的残渣是可以被清除的。如果有人要我们
----------------------- Page 66-----------------------
把木炭洗白,我们就不会有相同的热心和信心了。
“穿过黑暗风暴的一束光”
但在这无明、黑暗和迷惑之中,我们如何能探知佛性呢?飘流在汪洋中
的水手,第一个希望的征兆来自于穿过黑暗风暴的一束光线。朝向它驶去,
他们就会抵达光之源头--灯塔。慈悲就好比从佛性所发出的光。起初,佛
性只是超越我们见地的一个概念而已,但如果我们生起慈悲心,终将能趋近
它。从一个迷失于贪、瞋、痴黑暗中的人身上,也许很难看出佛性。他们的
佛性是如此地遥远,我们可能以为根本就不存在。但是即便在最黑暗而暴力
的人心中,还是会有慈悲闪现,虽然那可能极为短暂而暗淡。如果能珍惜重
视乍见的光芒,投入更多的能量往光源的方向移动,他们的佛性还是可以被
发掘出来的。
由于这个原因,人们赞诵慈悲为达到完全去除无明最安全之道。悉达多
的第一次慈悲行动在极早的一世,在一个不相称的地方--他那时不是菩
萨,而是一个由于自己恶业而投生地狱道的众生。当时他和同伴被迫拉一辆
车穿过地狱之火,阎王坐在后方,无情地鞭打他们。悉达多还满健壮,但他
的同伴非常虚弱,因此被打得更厉害。
见到同伴被鞭打,悉达多生起了一股强烈的悲心。他请求阎王,请放他
走,我来背负二人份的重量。一怒之下,阎王重击悉达多,他头裂而亡,往
生善趣。他在死亡时刻的那一念慈悲心持续地增长,而在后来世中变得越来
越灿烂。
循着慈悲心,还有无数的道路可以带领我们证得佛性。即使只是在智识
上了解自己和众生本善,也能带我们趋近成就。这就好像我们把珍贵的钻戒
放错了地方,但至少知道它还在珠宝箱中某处,不是掉在广大的山野中。
虽然我们用成就、愿望、祈愿等字眼来描述证悟,但究竟上我们并非从
外在的来源得到证悟。较正确的说法是我们”发觉”了一直都在那儿的证悟。
证悟是我们真实本性的一部分。我们的真实本性好似还在模子里尚未取出的
一座金质雕像,而这模子就好比是我们的染污与无明。由于无明和情绪不是
----------------------- Page 67-----------------------
我们本性原有的一部分,如同模子不是雕像的一部分,因此有所谓本初清净
这种说法。当模子破了,雕像就出现了。当我们的染污清除了,我们真正的
佛性于是显现。但很重要的是了解--佛性并非神圣而真实存在的灵魂或本
质。
什么样的感觉?
我们可能还会怀疑,如果既非快乐也非不快乐,那么这证悟到底是什么
东西?证悟者如何显现,如何作用?发觉我们的佛性,是什么感受?
在佛教的曲籍上,对这引起问题的回答,通常都说这是超越我们的概念,
无法又言语表达的。很多人误以为这是规避问题的狡猾答案。然而,事实上
这就是答案。我们的逻辑、词汇是如此地有限,连普通的舒解感觉都无法充
分地表达了;何况是全然舒放的经验,更难用言语来传达给另一个人。如果
量子物理学家对他们的理论都难以用言语来表达,我们又怎么能希望用词汇
来述说证悟呢?受困于有限的逻辑和语言之中,同时又被情绪紧紧地控制
着,在这种状态下,对于证悟者,我们只能付诸于想象。然而,勤奋努力加
上推论逻辑,我们或可得到近似的答案,恰如你见到山顶有烟,就能推测应
该有火一般。利用现有的能力,我们可以开始了解并接受,蔽障来自可以被
操作的因缘,而且终究能被清净。想像没有染污情绪和负面性的状态,是了
解证悟本性的第一步。
假设你现在正在头痛,你立即的愿望就是将它清除。这是可能的,因为
你知道头痛不是你天生的一部分。接着你试图去了解为何头痛---譬如说,缺
乏睡眠,然后你用适当的疗法来去除头痛,诸如服用阿斯匹灵或倒下来睡个
觉等。
* * * *
在瓦勒那西初转法轮时,悉达多就教导了这四个步骤,就是大家熟知的
四圣谛:了知苦;抛弃苦之因;修息苦之道;了知苦可灭。有些人可能不懂
为何悉达多需要指出“了知苦”。难道我们没有足够的智力知道自己在受苦
吗?但只有痛苦在完全成熟的状态下,我们认知到它是痛苦。对一个正在高
----------------------- Page 68-----------------------
高兴兴舔着冰淇淋的人,很难让他相信他正在受苦。然后,他才想了医生警
告他要降低胆固醇的减轻体重的事。如果你能仔细探索这个状似愉快的经
验,从他开始渴望吃一个冰淇淋,一直到他对肥胖和胆固醇的担心,你会发
现他一直都处在焦虑之中。
我们能接受,对于象嗔恨这种情绪,如果用适当的方法对治,控制它一
个下午是可能的。但是想象情绪能永久消失,心理上很难接受。然而,如果
我们能想象形一个局部消除嗔恨,基本上平和而宁静的人,那么我们就能进
一步想象永远消除嗔恨的人。但超越了一切情绪的人如何举止?盲信的人可
能会想象一位盘腿坐在云端的温驯老者。而怀疑主义者可能会想象这种人就
如植物人一般,毫无反应而无聊至极……如果真有这种人存在的话。
纵然证悟者无法言说,而证悟者又无法为凡夫所认出,但是我们还是可
以问,悉达多是谁?他做了什么如此令人赞叹而伟大的事?他显现了什么不
寻常的事迹?在佛教中,证悟者并不是由其超越自然能力(如飞行),或某
种身体特征(如第三眼)来断定的。虽然佛陀本人常被描述为庄严殊胜、身
呈金色、手柔软、具帝王相,但这些形容主要对无知的土包子或象杰克一般
的人才有吸引力。在严谨的佛教经典中,并不夸耀佛陀能飞翔以及显神通的
事迹。事实上,在口传教法上,一再地告诫弟子不要被这些不重要的特质所
迷惑。虽然他有这种特殊的能力,但从来不被认为这是他伟大的成就。他最
伟大的成就是了知了实相,因为了知实相能让我们彻底从痛苦中解脱。这才
是真正的奇迹。佛陀和我们看到一样的生老病死,但他致力于找寻其根本原
因,这也是一个奇迹。他证得一切和合事物皆无常,是他究竟的胜利。他并
非炫耀他打败了一个外在的敌人,而是发现了真正的敌人是攀缘于我执;而
击败我执,比一切真实或想象的超自然能力,都是更大的奇迹。
虽然现今的科学家们认为他们发现了时间和空间都是相对的,悉达多在
二千五百年前就已经得到同样的结论,而且没有任何研究基金或科学实验室
外;这也是一个奇迹。不像许多同一时代的人 (或象今天我们许多人),逃
不出靠外在赐予的恩宠才能解脱的这种想法,他发现了每一个众生本性都是
清静的。具备了这个理解,所有的众生都有能力自我解脱。证悟的佛陀并不
就此终身退隐,他不顾教导与理解有多困难,反而以无比的慈悲心与一切众
----------------------- Page 69-----------------------
生分享他突破的发现。他设计了具有百千万种方法的道路,从单纯的敬香、
坐直、观呼吸等,一直到复杂的观想、禅定等方法。这才是他超凡的力量。
超越时间与空间的好处
当悉达多证悟后,他被称为佛陀。他不是个人名,而是指心的一种状态。
佛这个字,是指一种功德,它具足了二个面向:“成就者”和“觉醒者”,换
言之,是指净化一切染污并证得全知者。经由在菩提树下的了悟,佛陀从困
于主客概念的二元状态中觉醒。他了悟了一切和合事物无法恒常存在。他了
悟只要是源自我执的任何情绪,都无法导致快乐。他了悟了没有真实存在的
自我,也没有真实存在的现象能够被觉受。他也了悟了甚至证悟都是超越概
念的。这些了悟就是我们所称的“佛的智慧”,这是对全部实相的觉知。佛
被称为是全知者。并不是说佛陀访遍了世界上每一所大学并背记了每本书。
这种学习根基于主体客体的二元知识,受其自身的缺陷、规范和目标所限,
因此和觉醒的知见不同。我们可以看得很清楚,虽然现今我们拥有这一切科
学知识,然而世界并未更进步;事实上,它可能是更糟。全知并不是指学问
丰富。因此说某人知道一切,是意指他并没有“不知”。
佛陀更进一步地对众人指出证悟心的真实面貌,因则让每一个人都能突
破痛苦的循环,也就是因为如此的大慈悲心最让人尊崇。如果有人不知情而
将走过一片埋有地雷的田野,我们也许可以在他不知道的状况下,迅速地解
除引信。但这只能暂时保护他,而且没有提供他完全的真相。然而,对他解
释往这方向下去几里都会有地雷,就可以解除他立即及未来的痛苦,让他得
以继续前进,甚至让他与别人分享这个讯息。同样的,佛陀教导人们,若要
富裕,就要布施,若要征服别人,就要慈悲。但他同时规劝大家,若要富裕,
首先要知道自足;而若要征服敌人,先要征服自己的嗔恨。究竟上,他教导
大家,经由解构自我,痛苦可以从根断除,因为如果没有自我,就没有痛苦。
由于感恩他的教法,悉达多的追随者以歌咏、祈祷文来赞颂他,有人赞
美他的能力,能将整个宇宙置于一粒原子之上。有些追随者心怀崇敬。希望
可以投生佛土。佛土被形容为有如一无限小之粒子,上有为数如宇宙中所有
----------------------- Page 70-----------------------
原子一般多的佛,在该处教导弟子们。如同密勒日巴的牦牛角一般,不信者,
可能认为这是宗教性的童话,而信者可能毫不怀疑地接受这种描述而说,当
然佛能这么做,他全知全能嘛。然而,如果我们以空性的观点来思索实相,
了解根本或没有什么极小、极大或其它二元的分别,就能清楚地知道,佛并
不需要臂力或膂力才能把宇宙举起来,放在一粒原子上。唯一所需要的力量,
就是这个没有大或小的了解。导致我们无法如此看待现象的习气,是可以去
除的,但我们有限的逻辑却阻碍了它。我们好像犯了厌食症或贪食症的人,
虽然可能苗条美丽,却无法接受镜中所看到的自己,而别人也不懂为何她觉
得自己肥胖。佛陀祛除了这所有的迷惑而见到一切时间、空间、性别、价值
观都离于二元论,因此宇宙可以置于一粒原子之上。对这种了悟,他的崇敬
者以诗歌赞叹他“超越时间与空间”。包括悉达最亲近的阿罗汉弟子们,都
以见手掌与虚空同大,尘土与黄金等值而闻名。
当悉达多证悟时,他并不是把时间停止下来,或抵达了时间之终点,他
只是单纯地不再受时间概念的染污。当我们说悉达多去除了时间与空间的一
切蔽障时,并不是指他摧毁了时光机器或拆解了罗盘----而是他完全超越了一
切时间与空间的概念。
虽然超越时间与空间的实际经验对我们这种时光奴隶来说难以理解,但
在世俗的生活中,我们是有可能对时空概念得到有弹性、非固定的感受。我
们遇见某人,正在遐想两人成为灵魂伴侣、结了婚、生了小孩、甚至还有孙
儿。但就在此时,某些事情例如情人嘴角不经意流下的一丝口水,让我们悚
然回到现实,而这些子孙们也就消失得无影无踪了。
由于超越时间与空间的益处这么难懂,我们不会想去了解它。我们太过
习惯于依赖时间和空间的世界,因此不会想花力气在这种不真实的回报当
中。我们对证悟超越善恶、苦乐、毁誉等二元情绪分别的面向,倒可能比较
容易掌握。我们对时间与空间的依赖是可以了解的----因为目前它们很有用
----但其它的这些分别,则是无用到荒唐的地步。二元论缠缚我们,令我们每
年花上百万美金,只是来保持外表而已。如果我们在沙漠中漂泊,就没有必
要让自己看起来动人。所以很明显地,我们要让自己看起来光鲜,是为了他
人,要吸引他人,与他人竞争,被他人接受。当某个人说,噢,你有一双美
----------------------- Page 71-----------------------
腿。我们就会兴奋不已,继续打扮并期待更多的赞美。而这种赞美,就好比
刀锋上的蜜糖一般。
许多人沉迷于自己对美丽的概念,以至于不知道我们认为吸引人的东
西,事实上可能令他人厌恶。我们成为自己概念和虚荣心的受害者。这种虚
荣心喂养了化妆品工业,而化妆品工业正是破坏自然环境的因缘之一。当我
们受到赞美永不满足,认为那都是应得。渴望无尽赞美及注目的人,就象想
要飞到天之边际的蝴蝶一般。
没有分别,没有概念,没有牵绊
除了一般的时间和空间的概念之外,佛陀也抛弃了一切细微情绪的二元
分别。他不视誉胜于毁,得胜于失,乐胜于苦,名胜于贱。他不受乐观或悲
观所影响。没有一件事比另一件事更吸引人,或需要投入更多的力量。想象
我们不再受无谓的赞美或批评所缚,而是如佛一般地听闻----只是音声,如同
回音。或者如同我们在临终时刻的听闻一般。亲人们称赞我们有多美好,可
能会令我们有点开心,但同时我们已经不在乎、不受影响了。我们不会再执
着于字眼上。如同生菜沙拉之于老虎,你可以想象如果一切世间的诱惑都不
具吸引力,而你能超越各种贿赂或劝诱的话,会是如何。如果能不被赞誉所
收买,不被批评所打击,我们就会有无比的力量。我们会极度地自由,不再
会有不必要的期待与恐惧,汗水和血液,以及情绪性的反应。我们终将能把
“我一点都不在乎”付诸修行。不去追逐他人的接纳,也不去逃避他人的排
斥,才能珍惜此刻所拥有的一切。大部分的时间,我们都在想延续好的东西,
或者在未来用更好的来取代它;或者我们沉溺于过去,忆念着曾经快乐的时
光。讽刺的是,我们事实上并未真实珍惜过我们所怀旧的那个经验,因为当
时我们正忙着攀执于期望与恐惧之中
我们象是沙滩上的儿童,忙着堆造沙堡,而圣者恰如在阳伞下望着我们
的成年人。儿童们为了自己所创造的东西着迷,为了贝壳和铲子争吵,被拍
上岸的浪头惊吓。他们经历各种各样的情绪。但成年人躺在附近,啜饮着椰
子鸡尾酒,只是观看着,没有批判,不因为沙城堡建得好而得意,也不因为
----------------------- Page 72-----------------------
有人意外踩到烽火塔而生气或悲伤。他们不象儿童一般地纠缠在戏剧之中。
我们还要想求什么更好的证悟呢?
* * * *
在世俗世界中,对证悟者最接近的比喻就是自由;事实上,在个人生活
和社会上,自由的概念是我们的原动力。我们梦想着一个能随心所欲的时空,
就象美国梦。在我们的演说和宪法中,我们把自由和个人权利拿来象咒语一
般地念诵;但是在内心深处,我们并不真正想要它。如果被赐予完全的自由,
我们可能会不知如何是好。我们没有勇气和能力来善用真正的自由,因为我
们无法免于自己的傲慢、贪婪、期待与恐惧。如果这世界上所有的人都突然
消失,只剩下一个人,我们可以想见他有全然的自由----他可以大叫,不穿衣
服四下游荡、违犯法律----虽然这样的世界不再有法律,也没有证人。但迟早
他会开始觉得无聊、寂寞。希望有同伴。而人际关系的最根本就是需要为他
人放弃自己的一些自由。因此如果这位孤独仁兄的愿望实现,获得了一位同
伴,这位同伴很可能会我行我素,因而有意无意地减损了他的自由。这怪谁
呢?当然是这位孤独仁兄了。因为他的无聊造成了他的减损。如果不是无聊
和寂寞,他可以还是自由的。
我们善于限制自己的自由。即使能够,我们也愿裸体四下走动,或者拿
死鱼当领带去面视求职,因为我们想赢得好感,交到朋友。纵使另类或民俗
文化能提供很多智慧,我们也可能不愿接受它们,因为我们不愿被指为嬉皮
一族。
我们居住在责任和规范的牢狱之中。我们把个人权利、隐私权、拥枪权、
言论自由等说成重大课题,但我们却不愿意与恐怖分子做邻居。当事关他人,
我们就要加以限制。如果他人全然自由,你就可能得不到你想要的一切。他
们的自由会限制你的自由。当马德里的火车和纽约的建筑物被炸毁时,我们
责怪中央情报局纵容恐怖分子到外逍遥。我们信为政府的职责是保护我们免
于受到侵害。但侵害者却视自己为自由战士。同时,我们又希望自己是政治
正确的公正之士,因此当我们貌似外裔的邻居被政府探员找麻烦时,又可能
为他抗议。对于不切身的议题保持政治正确是特别容易的事。但无论如何,
----------------------- Page 73-----------------------
我们很可能成为自己政治正确的受害者。
出离心:虚空是尽头
如果认真的想要达到证悟,我们需要有力量放弃对我们非常重要的事
物,而且需要有极大的勇气独自步向这条道路。不追求赞誉和收获,不逃避
批判和损失的人,可能会被烙上不正常或疯子的头衔。用世俗的观点去看,
证悟者可能看似不正常,因为他们不协商、不被物质利益所诱导或左右、不
会感到无聊,不寻刺激、没有面子可丢、不依循礼仪规范、绝不为个人利益
而虚假、绝不为博取他人好感而做事,也不会为显露而示现他们的特长和能
力。但是如果对他有利益,这些圣者会竭尽所能去做,不论是遵循完美的餐
桌礼仪,或是领导一个财星五百大企业。在二千五百年的佛教历史上,可能
有无数的证悟者从未被发现,或因为被认为精神不正常而放逐。只有极少数
被赏识为具有所谓“疯狂智慧”的人。但仔细想想,我们才是不正常的人,
为了回音似的赞誉而昏头转向,为了批评而忧伤,为了快乐而攀缘执着。
不要说超越时间与空间,光是超越毁誉似乎都很难达到。但是如果我们
开始了解----不只是智识上,而是情感上的----一切和合事物皆是无常,那么
我们的执着就会减少。我们确信自己的思想和财富有价值、重要而恒常的信
念也会开始减弱。如果有人告诉我们只能再活二天,我们的行为就会改变。
我们不再会执着于把鞋子放整齐、熨平内衣裤或屯集一大堆化妆品。我们可
能还是会去逛街购物,但会有一种全新的心态。如果我们稍微了解。某些熟
悉的观念、感觉和事物只是如梦幻般存在的话,就会发展出更幽默的态度。
在生活中体认幽默,能避免痛苦。我们仍然会经历情绪,但它们不再能戏弄
我们,蒙蔽我们。我们仍然能随入情网,但没有被拒绝的恐惧。我们会使用
自己最好的香水和面霜,而不会留到特别的场合再用。如此,每一天都会是
特别的一天。
* * * *
佛的功德是无法言喻的,如同虚空似地无尽。我们的言语和分析能力只
能达到宇宙这个概念。一支愈飞愈高,想要找到虚空尽头的鸟,终究只能达
----------------------- Page 74-----------------------
到自身的极限,而必须回到地面上来。
我们在这个世界上的经验,最好的比喻是如同一个史诗般的梦,其中有
复杂交错的故事,有高有低、有剧情、有悬疑。如果有一段梦是充满了魔鬼
或野兽,我们就是想逃走。当我们睁开眼睛,看见天花板上旋转的风扇时,
才会松一口气。为了沟通起见,我们说,我梦见了魔鬼在追我,而且我们为
逃脱魔掌而松了一口气。但是在这儿,并不是魔鬼走掉了。魔鬼在夜里从未
曾进入你的房间,而当你正在经历魔鬼经验时,它也不在那儿。当你觉醒而
证悟,你从来未曾是身为众生,你从来未曾挣扎过。从那时候开始,你不用
提防魔鬼返回。当你证悟了,你无法回想你是愚痴人生的情形。你不再需要
禅定。你不需要记忆任何事,因为你从未忘记任何事。
如同佛陀在般若经中所说,一切现象如梦如幻,甚至证悟也如梦如幻。
设若有任何比证悟还伟大的,它也是如梦如幻。他的弟子,伟大的龙树菩萨
曾写过,佛陀从未说过在你离弃了轮回之后,涅磐才会在那儿出现。轮回之
不存在,就是涅磐。一把刀变利,来自于两种耗损----磨刀石的耗损和金属的
耗损。同样的,证悟就是染污耗尽,染污的对治也耗尽的结果。最终,我们
连证悟之道路也要抛弃。如果你仍然界定自己是一位佛教徒,那么你就还未
成佛。
结论
这年头,常会见到有人混杂各种宗教来调适于自己之所求。试图作为不
分教派者,他们尝试从佛教的观点来解释基督教的概念,或寻找佛教与苏非
教、或禅宗与商业的相似之处。当然,人们总可以在任何两个存在的东西之
间至少找到细微的类同----但我不觉得这种比较是有必要的。虽然所有的宗教
都是起始于某种博爱的目标,通常是为了去除痛苦,但是它们之间都有基本
的不同。它们都象药力,是为减少痛苦而设计的;但如同药方,它们也依病
人或病症而有所不同。如果你被毒葛刺伤,那么菱锌药膏是恰当的疗方。但
是如果你患的是血癌,你不会试图找出菱锌药膏和化疗的相似性,然后用这
药膏来治疗血癌就因为它比较方便。相同的道理,混杂宗教是没有必要的。
----------------------- Page 75-----------------------
在本书中,我尝试提供大家一瞥佛教见地的要义。在所有的宗教中,见
地是修行的基础,因为见地决定我们的动机与行为。俗谚“勿以貌取人”是
真切的。我们无法仅凭外貌来判断我们的邻居。明显的,我们了无法仅以表
象,来判断像宗教这么个人化的东西。我们甚至无法以各个宗教所倡导的行
为、伦理、道德或规范来判断它们。
见地是最终的参考点
见地,是任何宗教的核心。在跨越宗教(interfaith)的会议场上,我们
可能不得不以外交辞令同意所有的宗教基本上都一样。但事实上,它们有非
常不同的见地,而除了你自己之外,没有人能判断哪一个见地比较好。只有
你自己,作为一个独立的个人,以你的心智能力、喜好、感觉及背景,才能
选择最适合你的见地。如同丰盛的自助餐,各种不同的菜式提供了每个各自
之所需。举例来说,奢那教(Jain)中,非暴力(ahimsa)的讯息如此美好,
令人不解的是为何这个伟大的宗教不像其它宗教一样盛行。而基督教的爱与
救赎,则带给了百千万个心灵安详与和谐。
局外人可能会以地这些宗教的外相觉得陌生而不合逻辑。许多人对于缺
乏明显理性的古老宗教和迷信感到忧虑,这是可以理解的。举例而言,许多
人对佛教比丘的藏红袍子和光头都无法理解,因为这和科学、经济或现代化
的生活毫无关联。我不禁怀疑如果将持有这种看法的人,送到西藏寺院中,
面对着愤怒尊和赤身女性相拥的壁画时,他们会怎么想。也许他们会以为看
到印度爱经(Karma Sutta)中的性爱画面,或更糟的,以为见到了堕落和邪
魔崇拜的铁证了。
看到奢那教修行者裸体行走,或印度教徒膜拜似牛或猴的神祗时,局外
人可能会感到震惊。有些人很难理解,为何回教徒以禁止偶像崇拜的深奥哲
学,作为摧毁其它宗教圣物的合理化借口,而在回教最神圣的地点,麦加的
卡阿巴(Ka’aba),每年却有数以百万计的朝圣教徒络绎不绝前来瞻仰神圣
黑石(Hajael Asward )。对那些不了解基督教的人,可能很难理解为何基督
徒不选择耶稣在光辉时期的故事,而是被钉在十字架上最幽暗而令人感伤的
----------------------- Page 76-----------------------
章切。他们可能很难去了解,那中央圣像,那十字架,都让这位救世主看起
来非常无助。然而这些都只是外相。以外相来评估或判断一条道路或宗教,
不仅不智,更可能导致偏见。
我们也不能以严格的行为规范来定义一个宗教。严守规矩并不能造就出
一位好人。据说希特勒就是素食者,并且非常重视自己的仪容。然而纪律和
优雅的外貌本身并不是神圣的。一些严守纪律而且衣装整洁的盖世太保军
官,执行了最令人毛骨悚然的谋杀。而且归根究底,由谁来决定什么是“好”
的?在一个宗教里的善,可能是另一个宗教里的恶或无关紧要的。比如麻痹
大意 ,锡克教男士从不剪发或剔须,但东西方传统的出家人通常都剃光头,
清教徒则可以随意处置他们的头发。每个宗教对于它们的象征和修持都有深
刻的解释----为何不吃猪肉、不吃虾、为何必须剃头或不准剃头。然而在这些
无尽的可与不可之间,每个宗教必定有个基本的见地:而见地才是最为重要
的。
如同所有的其它宗教,佛教也有一些行为规范,但对佛教徒而言,这不
是最重要的。如果法国政府突然决定禁止佛教徒在香榭大道上穿着藏红色袍
子,佛教徒应该不会有异议。事实上,如果在公众场合不穿藏红色袍子能增
进祥和与宁静,佛教徒应该会乐于遵从,因为祥和与宁静接近佛教的核心。
决定行为是否恰当,最终的参考点是见地。评估行为,要看它和自己的
见地是否相配。如果你居住在加州的威尼斯海滩,而你具有苗条是美好的见
地,你的动机是想减肥,也一直在沙滩上禅思这样会有多好,你的行为可能
就是避免米饭和甜甜圈、吃青菜沙拉,外加每周运动五天。但假如你是住在
东京的相扑选手,你的见地是超级肥胖是美好的,你的动机是要增加体重,
而你一再地沉思不要当一个瘦小的相扑选手。你的行为就会是尽量吃米饭和
甜甜圈。在此吃甜甜圈到底是好是坏,全赖你的见地而定。同样的,我们可
能会误以为某些人不吃肉是心怀慈悲,但实际上他们的见地可能只是认为肉
类不好,会增加胆固醇而已。
最终,不充分了解他人的见地,就不能判断他人的行为,
* * * *
----------------------- Page 77-----------------------
佛教的一切方法都可以用四法印来解释----一切和合现象皆无常,一切情
绪皆苦,一切事物无自性,以及涅磐超越概念。佛教经典所提倡的每一言行,
都是基于前面所讨论过的这四个见地或四个真谛。
在大乘经典中,佛陀规劝弟子们不要吃肉。不仅因为带给另一众生直接
的伤害是不善的,吃肉的行为也不符合四法印。当你吃肉时,在某个程度上
你是为了生存----维持自己的生命。这人生存的欲求和你想要恒常有关,为了
活得长久因而消耗另一众生的生命。如果放一个动物到你的嘴里能延长你的
寿命,那么,从一个自私的观点来看,可能还有理由这么做。然而事实上,
不论塞多少尸体到你的嘴里,你还是不免一死,甚至也许会更早。
也许有些人吃肉是为了资产阶段的原因----品尝鱼子酱。因为它奢华;食
用虎鞭,为了增加性能力;服用燕窝,借以保持青春的皮肤。没有比这些更
自私的行为了----就为了自己的虚荣,另一个生命因而结束。在相反的状况下,
我们人类甚至不能忍受被蚊子叮上一口,更不必想象自己被关在拥挤的牢笼
里,嘴喙被切除,与自己的家人或朋友们一起等待被宰杀,或被养肥作为人
肉汉堡。
这种攀缘于自我是无明;而我们已经谈过,无明带来痛苦。以吃肉为例
子,他人也因而受到痛苦。由于这个原因,在大乘经典中有一种修行,是将
自己设身于这些动物的境地,出于慈悲心而戒食肉。当佛陀禁止食肉,是将
自己设身于这些动物的境地,出于慈悲心而工艺戒食肉。当佛陀禁止食肉,
他意指所有的肉类,他并没有因为情感因素而单指牛肉,或指猪肉因为它不
干净,他也未曾说因为鱼没有灵魂,所以吃鱼没关系。
四法印的美妙逻辑
另一个例子,大家来想布施。当我们开始了解第一个真谛,就会视一切
事物为短暂而无价值,把它们看成像救世主军捐献袋里的东西一般。我们并
不一定要将一切都给光,但我们对它们不会有执着,当我们了解所有的财物
就是无常的和合现象,无法永远紧握不放,布施实际上就已经实现了。
了解第二个见地,我们可以发觉自我这个吝啬者是主要的罪人,它除了
----------------------- Page 78-----------------------
给我们穷困的感觉之外,一无是处。因此不攀缘于自我,我们找不到原因来
执着财富,因而再也不会有吝啬的痛苦。布施成为一种愉悦的行为。
了解了第三个见地,我们了解攀缘只是徒劳,因为不论我们攀缘什么,
它们都不具真实存在的本性。它好比是在梦中,将亿万元在街上送给陌生人。
由于那是梦中钱财,所以你可以大方地施舍,而且你还可以获得这种经验的
乐趣。根据这三种见地的布施,一定会让我们了解到这是无目标的。它不是
要用忍受牺牲来换取认同,或保证得到一个更好的来生。
没有价码、期待或附带条件的布施,让我们得以一窥第四个见地----解脱
是超越概念的这个真理。
如果我们将布施等善行的圆满与否,以牺牲标准来衡量的话----譬如说除
去了多少贫困----那我们永远无法达到圆满。光是资助一座在柬埔寨的孤儿
院,都可能是一项不可能完成的任务。穷困是无尽的,穷人的欲求也是无尽
的。甚至富人的欲求都是无止境的。事实上,人类的欲望永远不可能完全满
足。但是根据悉达多,布施应该以布施者对布施物,以及布施者对布施者自
己,这两方面的执着程度来评量。一旦你了解自我以及所有的财富都是无常
而不具真实本性,就不会有执着,而那就是最圆满的布施。因此,佛经中鼓
励的第一种行为,就是修持布施。首先你以不昂贵的东西方,诸如水、花等
开始,引入布施的习惯,然后渐渐进展到(意念上)供养我们的家庭、住宅,
甚至整个宇宙。这种布施可能看起来非常宗教化或仪式化,但它的要义是消
除我们对恒常的概念。
深入了解业报,清净和非暴力
业这个概念,无可否认地是佛教的商标,它也包含在这四个真谛之中。
当因缘和合而且没有障碍时,结果就会出现。结果就是业。业是由意识(心、
或自我)所集合而成的。如果这个自我因贪爱或嗔恨而行动,就会产一恶业。
如果念头或行为的动机是基于慈爱、忍耐和希望他人快乐的原因,就会产生
善业。然而,动机、行为和业果本质上皆是如梦如幻的。超越业报,不论是
善是恶,就是涅磐。任何不是根基于这四种见地的所谓善行,都只是正义
----------------------- Page 79-----------------------
(Righteousness )而已,它不是悉达多的究竟之道。即使你能喂饱全世界所
有饥饿的众生,但是如果你全无这四种见地,那么它只是一个善行,而非通
往证悟之道。事实上,它可能会是一个设计用来豢养和支撑自我的正义之行。
由于这四种真谛,佛教徒可以经由忏悔而修持净化。如果有人觉得自己
脆弱或有罪而气馁,认为罪恶一直阻碍着他的证悟,那么他可以宽心。了解
罪恶是和合的。因此它必定是无常而可净化的。在另一方面,如果有觉得能
力或功德不足,他也可以宽心。知道功德可能经行善而累积,功德不足是无
常的,因此也可以改变。
佛教徒实践非暴力,并非只是微笑退缩或温驯体贴而已。暴力的基本原
因来自于执着极端的想法,例如公平或道德。这种执着通常来自于采取二元
见地的习惯,例如善与恶、美与丑、道德与不道德等。个人僵化的自我正义
感占据了所有的空间,以至于容不下对他人的同情心,理智因而丧失。如果
能了解所有这些见地或价值观,以及鼓吹它们的人都是和合而且无常的,就
能防止暴力。当你没有我执,不攀缘自我,就完全没有理由使用暴力。如果
能了解到敌人是被他们自己的无明和嗔恨等强大的影响力所控制,知道他们
是陷于习气之中而无法自拔,我们就会比较容易原谅他们令人恼怒的行为。
相同的,如果有精神患者侮辱你,你不会有理由生气。如果我们能够超越相
信二元现象的极端,就能超越暴力之因。
四法印:无法分割的整体
在佛教中,任何建立或强化这四种见地的行为,就是正确的道路。即使
状似仪式性的修行,例如焚香或修持神秘禅定及咒语,都是为了帮助我们专
注于这四种真谛而设计的。
而任何与这四种见地矛盾,包括有些看似慈悲的行为,都不是佛教道路
的一部分。甚至空性的禅定如果不符合这四种真谛,都会变为纯然否定,中
是断见之道而已。
为了沟通起见,我们可以说这四种见地是佛教的主干。我们称之为“真
谛”,因为它们是单纯的事实。没有人制造了它们,它们不是佛陀神秘的天
----------------------- Page 80-----------------------
启,也不是佛陀开始教法以后才变成的事实。依照这些原则生活,并非仪式,
也非技巧;它们不属于伦理或道德,也无法被专属或独享。在佛教中,没有
所谓“不信神的异端”或“亵渎上帝者”,因为不存在你必须忠诚的对象,
也没有可以污辱或怀疑的对象。然而,对不觉知或不相信这四种真谛的人,
佛教徒认为他们是无明的。然而无明并非拿来作为道德判定的原因。如果有
人不相信人类自己已经登陆月球,或者认为地球是扁平的,科学家只会说他
无知,而不会说他亵渎科学。相同的,如果他不相信这种种真谛,他并非异
端。事实上,如果有人能证明这四真谛的逻辑是错误的,证明攀缘自我并不
痛夺,或有些元素并非无常,那么佛教徒会很愿意去遵从那条道路。因为我
们所追寻的是证悟,而证悟意指对真相的了悟。然而,至少到今天,多少世
纪以来,未曾出现过任何否定这四个真谛的证明。
如果你忽略这四个真谛,但由于对这个传统的爱而坚称你是佛教徒。那
么这是表象的虔敬心。佛教的大师们相信,不论你如何自己贴标签,除非你
对这些真谛有信心,否则还是会继续活在一个幻相的世界中,却相信它是坚
固而真实的。虽然这种信念能提供短暂的无明之喜我,但是它终究还是会带
来某种形式的焦虑。然后你就得花上所有的时间试图解决问题,去除焦虑。
你需要不断地解决问题,好像染上毒瘾一般。试问,你曾经解决过多少问题,
然后看着其它的问题又生起?如果你乐于这种循球,那么就没什么好抱怨
的。但是当你了解到问题永远不会有结束的一天,那么,探寻内在真谛的开
始就到来了。尽管佛教不能解决世界上所有暂的问题和社会的不公正,然而
如果你正好开始探寻,而你正好和悉达多有缘,那么你可能会接受这四种真
谛。果真如此,那么你就该考虑认真地追随他。
出离中的丰富
然而,作为悉达多的追随者,不必要模仿他的每个行为----你不需要趁太
太熟睡时出走。很多人认为佛教和抛家弃子,离开工作,隐遁山林是同义字。
导致这种禁欲生活形象的部分原因,是因为许多佛教徒都崇敬经典和教法中
的苦行僧(Mendicant ),就如同天主徒崇敬阿西西的圣方济(St.Francis of
----------------------- Page 81-----------------------
Assisi )一般。我们对佛陀于摩竭陀城中赤足托钵,或密勒日巴在山洞中以
寻麻汤维生之形象,会油然生起震撼与感动。一位单纯的缅甸比丘托钵接受
供养的安详形象,也会吸引我们的想象。
然而,佛陀还有完全不同类型的追随者。举例来说,阿育王步下了镶嵌
珍珠黄金的皇家马车,誓言将佛教法传播到世界上的每一个角落。他跪在地
上,手上抓了一把沙,宣告他要兴建与手中沙粒一样多的佛塔。而事实上他
也做到了。因此,一个不管他是国王、商人、娼妓、吸毒者或企业执行长,
都可以仍然接受四真谛,因为基本上,我们所珍惜的,并非放弃物质世界的
这个实际的出离行动,而是珍惜能了解并接受真谛的能力。
我们要了解这四种见地,不一定就得抛弃一切;反之,我们对事物的态
度开始改变,它们的价值也因而改变。就因为你的财富比某人少,并不表示
道德上你就比他清高。事实上,谦卑本身可能是虚伪的一种形式。当我们能
了解物质世界的无自性和无常,出离就不再是一种自我虐待的形式。它并不
是要工们折磨自己,“牺牲”一词就具备了不同的意义。有这样的了悟,一
切事物的重要性都会和吐在地上的口水差不多。我们对口水不会伤感。失去
这种伤感,就是大乐之道,称为善逝(Suagta)。能了解出离为大乐,往昔的
印度有其它许多王子、公主及将军自宫廷生活出离的故事,就不足为怪了。
在印度这样的国家里,爱好真理、尊敬追寻真理的人,是一种古老的传
统。甚至在今天,印度社会不但不轻贬出离的行者,反而尊崇他们,如同我
们尊敬哈佛或耶鲁大学的教授一般。虽然,在企业文化挂帅的今天,这个传
统有些淡化了,但是你还能看到赤身裸体,身上涂满白灰的苦行僧(Sadhus),
放弃了成功的律师事业,成为游方的行者。当我看到印度社会如何尊敬这些
人,而不是把他们当成不光彩的乞丐或瘟疫驱走,我全身都会起鸡皮疙瘩。
我不禁想起如果他们出现在香港的万豪酒店,那些迫切想要模仿西方模样的
新贵华人,对这些身涂白灰的苦行僧会作何感想?门房会替他们开门吗?或
者,在洛杉矶 Bel Air 酒店的客服人员会怎么反应?这个时代,人们不崇拜
真理和尊敬苦行僧,反而崇拜广告看板,尊崇抽脂减肥。
当你读到这里,也许会想,我既大方又好布施,而且对自己的东西没有
----------------------- Page 82-----------------------
太多贪恋执着。你也许真不是紧守荷包的人,但当你正在布施时,如果有人
把你最心爱的铅笔拿走,你可能会生气得想把他的耳朵咬掉。或者如果这时
有人说,你就只能给这么一点吗?你可能会十分气馁沮丧。当我们布施时,
常被这个“布施”的观念所卡住。我们攀附于其结果----如果不能要个好的来
生,至少也要在此生受到表扬,或者也许只是墙上的一面奖牌。你捐出个手
镯,却大张旗鼓----有仪式-褒扬及感谢;但如果有人抢走你的手镯,那又另
当别论了。你好善布施,只因为他们曾捐钱给某个博物馆,甚至只是给了自
己的子女,而希望得到他们终生的忠诚。
道德如果不能伴随这四种见地,同样地也可能被扭曲。道德喂养自我,
把我们变成清教徒心态,批判和我们道德观念不同的人。我们执着于自己的
道德观,看不起别人,并且想把我们的观点强加他人,甚至不惜夺取他们的
自由。伟大的印度学者及圣者寂天(Shantideva),是位出离王室的王子,他
教导我们,要避免碰上任何一切不善的事物是不可能的,然而。只要我们能
应用这四见地的任何一项,就能避免一切的不善。如果你认为整个西方世界
是被魔鬼盘据或者是不道德的,要征服它,重建它是不可能的,然而若你内
在能具备容忍,就等于征服了。你不能整平整片大地,但穿上鞋,就能避免
粗糙而不适的表面。
如果我们能在经验上,而不只是智识上了解这四种见地,就能开始化解
我们对如幻事物的执着。这种解脱,就是我们所称的智慧,而佛教徒尊崇智
慧胜于一切。智慧超越道德、慈爱、常识、容忍以及素食主义,它并非人们
需要向外寻求的神化灵性。我们要生起智慧,首先要听闻四见地的教法,而
且不只是接受它表面的意思,更要分析并思索。如果你确信这条路能替你清
除某些迷惑,带来某些解脱,那么你就可以确实将智慧付诸实践。
有一个很古老的佛教方法,就是上师给弟子一根白骨,然后指示他们去
思索其起源。经由这种思维,弟子终将了解这根白骨是生之结果,而生是业
报之结果,而业报是贪着之结果等。彻底地相信了因缘与业果的逻辑之后,
他们就能开始时时刻刻,在各种状况下运作觉知。这就是我们所谓的禅定。
而能带给我们这种资讯和了解的人,我们尊他们为师,因为虽然他们有深刻
的了悟,可以快乐地活在山林之中,可是他们愿意留在这里,为那些还在黑
----------------------- Page 83-----------------------
暗之中的人解释见地。因为这种资讯能帮助我们从各种不必要的打嗝中解
脱,我们对解释者会有自发的感激。因此我们佛教徒对老师致敬。
一旦在智识层面接受了见地,你就可以应用任何能够加深了解和领悟的
方法,换句话说,你可以用任何技巧或修行来帮助你,将认为事物是坚实的
习惯,转化为视它们为和合,相互依存并且无常的习惯。这才是真正的佛教
禅定和修行,而不只是笔直地坐在那儿象个纸镇而已。
纵然在智识上我们都知道自己不免一死,但是小若一个随口的恭维,就
能遮蔽这种认知。如果有人说我们的指节看起来优雅,马上我们就发现自己
试图寻找保养指节的方法。突然间我们认为有东西需要保护,否则会失去。
这年头,我们不断地被许多必须除去的新东西以及必须拥有的新事物所疲劳
轰炸。我们比往昔更需要各种方法来提醒自己,帮助我们习惯这些见地,如
果不是剃光头或隐居山洞的话,可能到了要挂根人骨在汽车后照镜的地步
了。伦理和道德这些方法结合,就会变得很有助益。伦理和道德在佛教中也
许次要,但它们的重要性在于能将我们带近真理。但是,即使有些行为看似
善良而正面,如果它会带我们远离四真谛的话,悉达多本人会劝诫我们离弃
这种物质主义的精神修行。
茶杯与茶:在文化中的智慧
四真谛好比茶叶,而所有其它用来实践这些真谛的方法,诸如修行、仪
式、传统以及文化装饰物,就好比杯子一般。技巧和方法是能见而有形的,
但真谛却不是。我们的挑战。是在于不要被杯子迷住。人们通常都比较喜欢
在安静的地方在坐垫上打坐,而不愿意去思索到底明日还是下一生会来得较
早。外在的修行是可见的,因此我们的心很容易将它们贴标签为属于佛教的,
然而,“一切和合事物皆无常”的概念不是有形的,不容易指认。讽刺的是,
无常的实证在我们周遭,但对我们而言,却毫不明显。
佛教的精义超越文化,但佛法有许多不同文化的人修持,他们用了各自
的传统,象杯子一般,来装载教法。如果这些文化装饰物能帮助众生又不产
生坏处,而且如果它们不与四真谛相抵触,那么悉达多会鼓励这种修行。双
----------------------- Page 84-----------------------
手合掌虽然不一定意谓神圣或引请法力,但在许多文化中它是尊敬或问候的
动作。因此,我们在佛教世界中到处看得到祈祷的手----从简单的双手合十,
乃至五体地的大礼拜这种复杂的姿势都有。但是如果悉达多遇见某种文化习
俗是把女人和女孩都禁锢起来,他会信为这是不善的行为,不是因为这种行
为的工具----牢房和钥匙----本身是丑陋的,而是因为它源自于男性的自私心,
他们由于无明而执着于权力,纵容自己的占有欲嫉妒心和自我保护。这种行
为和第二种真谛是完全背道而驰的。
好几个世纪以来,人们制作了许多不同厂牌和风格的杯子。不论背后有
多少善意,不论它们多好用,如果我们忘了里面的茶,杯子就会变成障碍。
虽然它们的目的是承载真谛,我们却专注方法,而非结果。因此大家拿着空
杯子走来走去,或者忘了喝茶。佛教文化习俗的仪典和色彩,如果不是令一
般人迷醉,至少也会让我们分心。烧香和点灯饶富异国情调而且容易吸引人,
但无常和无我却非如此。悉达多自己曾产,最好的崇拜方式,就是单纯地忆
起无常的原理、情绪的痛苦、现象无自性,以及涅磐超越概念。
在表象的层次上,佛教可能看起来非常仪式化和宗教性。佛教的一些规
矩。诸如藏区袍子、仪式与法器、焚香与供花,甚至连寺院等都是有形的-----
它们可见,也能被拍摄。我们忘记了它们只是方法,不是结果。我们忘记光
是做法事或守纪律,如吃素、穿袍子等,并不必然是佛陀的追随者。但人心
喜爱象征和仪式,因此它们变得几乎是不可避免,不可或缺。西藏的沙壇城
和日本的禅宗庭园是很美丽,它们能启发我们,甚至可以做为了解真谛的工
具。但真谛本身,既非美丽,也非不美丽。
虽然我们也许可以不要诸如红帽、黄帽或黑帽等东西,但有些仪式与规
矩却普通可取。只要你真正是在思维真谛的话,我们不能说躺在吊床上、手
拿插有小雨伞的饮料来做禅定是绝对错的,但是诸如端正坐直等对治方式,
事实上有很大的好处。正确的姿势不只容易做到,而且十分经济,它不能让
你的情绪不被经常霸占而令你迷失的快速反应所控制。它给了你一些空间,
让你更清醒。其它制度化的仪式,例如群体仪典和宗教性的阶级架构,可能
有些益处,但重要的是了解它们也曾被往昔的大师们批判嘲讽。我个人认为
这些仪典一定就是许多西方人把佛教归类于膜拜式宗教的原因,虽然我们在
----------------------- Page 85-----------------------
四真谛中,找不到一丝一毫有关膜拜的蛛丝马迹。
现在佛教在西方渐渐盛行,我曾听说有人将佛教教法改变来配合现代的
思考方式。如果有任何东西需要改变,应该是仪式和象征,而非真谛本身。
佛陀曾说他的规矩和方法应该顺应时空而适切地改变。但是四真谛不需更新
版本或修改;而且,事实上也不可能这样做。你可以换个杯子,但茶还是纯
的。历经二千五百年,从中印度的菩提树下历经了四千零七十八万一千零三
十五英尺到纽约的时代广场,“一切和合现象皆无常”这个概念,仍然适用。
你无法扭曲这四项真谛,它完全没有任何社会或文化的例外。
不象某些宗教,佛教不是规定一个女人应该有多少个丈夫,应该到何处
去付税,或如何惩罚窃贼等的生活指南。事实上,严格说起来,佛教甚至连婚
礼的仪式都没有。悉达多教法的目的,不是去说人们想听的话。他所以教法,
是由于有强大的动力,希望众生能解脱他们对真理的谬见和无尽的误解。然
而,为了要有效地解释这些真谛,悉达多根据不同听众的需要,用了不同的
方式和方法来教导。这些不同的教法现在被标示为佛教不同的“宗派”。但
所有的宗派的基本见地都是一样的。
宗教有领袖是正常的。有些宗教,像罗马天主教,有复杂的阶层组织,
由具有完全权威的领袖执行决策及判定。和一般人理解的不同,佛教没有这
样的人物或制度。达赖喇嘛是西藏流亡团体的非宗教领袖,也是全世界许多
人的宗教导师,但不见得是所有佛教徒的领袖。在西藏、日本、寮国、中国、
韩国、柬埔寨、泰国、越南和西方的各种形式和宗派当中,并没有一个权威
性的单位,有权力来决定谁是或谁不是真正的佛教徒。没有人能宣布谁应该
或不应该受惩罚。这种缺乏中央集权也许会带来混乱,但也是一种福气,因
为人类的每一种制度的每一种权利泉源,都可能腐败。
佛陀曾说,你是自己的主宰。当然,如果有具格上师花力气把真谛教导
给你,你是非常幸运的。在某些情况下,这种上师应该比佛陀更受尊重,国
为千佛可能曾经出现,但对你而言,是这位上师把真理带到你的门口来。寻
找心灵导师完全要靠自己。,你有充分的自由去分析他。当你完全确信了上
师的真实性之后,接纳他、忍受他、欣赏他,就是你修行的一部分了。
----------------------- Page 86-----------------------
尊敬和宗教性的热诚二者常被混淆。由于不可避免的外相,而且由于某
些佛教徒的技巧不足,局外人可能认为我们把佛陀和传承上师当成神一样的
来崇拜。举例来说,中国人称某些上师为“活佛”。这种称谓是蛮危险的,
因为虽然一个人可能借由观想老师和如佛陀一般而获得利益,但是熟悉的人
可能会认为这个学生被虐待狂骗子所蒙骗了。
如果你想知道怎样才能决定一条正确的道路的话,只要记住任何与四真
谛不相抵触的道路,都应该是安全之道。终究而言,并非位阶高超的上师在
守护佛教,四真谛才是护卫者。
我要一再强调,了解真理是佛教最重要的面向。多少世纪以来,学者和
思想家们,接受悉达多的邀请,尽心地去分析他的发现。数以千计的典籍对
他的话语详尽地分析和辩论,就是最好的证明。事实上,如果你对佛教有兴
趣,欢迎你去探掘每一个可疑之处,完全不用担心被贴上亵渎者的标签。无
数的智者是先对悉达多的智慧和远见感到敬佩,然后才生起信心和虔敬心。
也是由于这个原因,曾经有一时,许多王子和大臣,毫不犹豫地抛下宫廷生
活,前去追寻真理。
修持祥和
不用说深奥的真理,在这个年代。甚至最实际,最明显的真理也被忽视。
每天我们都听到人们在谈论经济的状况,却不了解萧条和贪婪的关联。由于
贪婪、嫉妒和骄慢,经济永远不会强大到保证每个人都能获得基本生活之所
需。我们好似住在森林中的猴子,在吊挂的枝干上随处大小便。我们的居所,
地球,已经愈来愈污染。我曾遇到过的一些人,责难昔日的统治者和君王以
及古老的宗教,认为这些是所有冲突的根源。但是现代世俗世界并没有做得
更好,反而更糟。现代世界有什么变得更好呢?科技的主要效应之一,就是
更快速地摧毁这世界。有人相信,在地球上的每一种生命系统和每一种维生
系统,都在衰落之中。
我们现代人,应该是时候来想想心灵方面的事了。即使我们没有时间坐
在坐垫上,即使我们讨厌那些把念珠挂在脖子上的人,即使我们向一般朋友
----------------------- Page 87-----------------------
透露自己的宗教倾向会难为情。对我们所经验的一切事物之无常本性,以及
执着于自我所带来的痛苦结果深切地加以思惟,会带来和谐安详----即使不是
带到全世界,至少能带到自己周遭。
只要你接受并修持这四种真谛,你就是一位“佛教修行者”。你可能为
了自娱或头脑体操,而读过这四种真谛,但若你不修持的话,就好像病人阅
读药罐上的标签却不服用一样。另一方面,如果你修行,也没有必要到处标
榜你是佛教徒。事实上,如果对你被邀请去社交场合有帮助的话,隐藏自己
佛教徒的身分,是完全没有问题的。但是要记住,作为佛教徒,你具有尽可
能不去伤害他人、尽可能帮助他人的义务。这不是大不了的任务,因为如果
你真心地接受并思惟这些真谛,所有的这些行为都会自然流露。
同时,很重要的是要了解,作为佛教徒,你没有责任或使命去让全世界
的人都改信佛教。佛教徒和佛教是两回事,就象民主党人和民主一样。我相
信许多佛教徒曾经,或正在对自己或他人做可怕的事。但令人鼓舞的是,迄
今佛教徒未曾为了改变他人的信仰,而以佛陀之名发动过战争,或摧毁其它
宗教的寺院。
作为佛教徒,你应该坚守这个原则,佛教徒绝不以佛教之名参与或鼓励
流血。你连支小虫都不能杀,更何况人。设若你知道某位佛教徒或团体这么
做,那么,作为佛教徒,你必须抗议并且谴责他们。如果你保持缄默,你不
只是不鼓励他们,基本上你就和他们一伙。你就不是佛教徒。
后记
我企图将佛教哲学的核心----四见地,以日常的语言提供社会各行各业的
人了解。如此一来,我需要在词汇的选择上做艰难的决定。我想很重要的是
要了解,至今对梵文及藏文的佛法词汇,尚无真正终究共识的英文译法。在
佛教不同的派别中,如上座部、禅宗、密宗等,或甚至在藏传佛教各派中,
都有不同的意义和拼音。一个好的例子是Zag Bcas(音 Zagchey,攘卸),在
本书中我们译成“情绪”,如同在“一切情绪皆苦”之中。这个词汇的选择
令一些人认为太广泛而不以为然,他们认为并非所有一切情绪都是痛苦。然
----------------------- Page 88-----------------------
而,对另外一些人则认为这不够广泛而不以为然,因为Zagchey 比较精确的
翻译包含得很广。
秋吉宁玛仁波切(Chokyi Nyima Rinpoche)在他所著作的书《无可摧毁
的真理》(Indistructable Truth)中所说,Zagchey 一字直接的意义是“与掉落
或移转有关”。他又说:
有一次我请问了天津嘉珍库努仁波切(Kunu Rinpoche, Tendzin Gyaltsen )
有关这个以及其它佛教词汇的意义。他首先解释了“人”或 Gangzag,这其
中包含染污这个字里的一个音节。Gang 的意思是任何或任一,意指在六道
轮回中任何可能投生的世界或地点。而Zagpa 指“落”入(漏),或“移转”
至这些地方之一。因此“人”这个字意指“易于流转者”。他又提到传统上
对此语源字义的讨论,因为阿罗汉也称为“人”,Gangzag。
《佛陀的启示》(What Buddha Taught )一书作者Walpola Rahula 把第一
法印翻译为“一切有条件的事物皆是苦”。也有人翻译成“一切染污或不净
的现象都有三苦之本质”。Rangjung Yeshe 字典给了一个类似的解释“一切
会衰坏的皆是苦”。
我们还是可以争论所有这些解释都有太广泛或都不够广泛。要认真的了
解许多这些词汇,需要更进一步的研究及解释。基本上,任何受制于相互依
存者就没有自主性,它不以完全自我控制,而这种依赖性就制造了不确定性,
而这也就是佛教徒定义痛苦主要的元素之一。因此用英文的痛苦(Suffering)
这个字需要很多解释。
然而我还是决定用“一切情绪皆苦”,目的是希望不要让读者向外找寻
他们痛苦的原因。它是更个人化的----是我们的心和情绪。
另外,读者需注意的是,在本书中所阐述的四法印是相当大乘倾向的。
声闻传统如上座部,可能没有这四法印。他们可能只有三法印。他们的三个
就是在这儿的四个。因为这本书是做为一般性解释之用,因此我决定说少不
如说多,说一点不如说全部,然后以后就不需要再说了。
----------------------- Page 89-----------------------
感谢
谈到和合现象,我想告诉大家不需要到其它地方去找好的例子。这本书
就是和合现象完美的例子。虽然书中举的例子有些可能比较现代,但是论述
及推理的基本逻辑和前提都是曾经教导过的。我决定不羞耻地去抄袭佛陀及
许多过往的追随者,特别是伟大的莲花生大士、龙清巴、密勒日巴、冈波巴、
萨迦班智达、吉美林巴尊者以及巴楚仁波切等人的原创想法及教法。如果有
人读了此书而感受到一点启发,就应该花点力气去了解这些上师的教法。我
必须在此说明,如果有任何重大的错误,无论是文字上的或意义上的,完全
都是我的责任。然而虽然我非常欢迎批评,但我想那只会浪费你宝贵的时间。
这本书至少还有可读性,要归功于Noa Jones 。她不只担任编辑的工作,
还自愿当做一名新来的佛教哲学实验老鼠。因此,我对她极度的赞赏与感激。
同时我也要感谢 Jessie Wood 对标点符号如鹰般的眼光。我也要感谢我所有
的朋友----青少年、学者、啤酒腹者以及思想家们;他们极具挑战的论点,帮
忙塑造了这本书。这本书在曾经是美妙的印度王国的巴厘岛鸟布村中,一个
非常怪异的咖啡馆中发想,成型于温哥华充满松林雾气的黛西湖畔,而完稿
于喜马拉雅山中。
愿它带来某些好奇心。